No Instituto Baiano de Ensino, de Salvador, internato frequentado por filhos da classe média, o menino negro - nascido a 3 de maio de 1926, em Brotas de Macaúba, na Chapada Diamantina (BA) - já se destacava por seu brilhantismo intelectual (de resto, comprovado pelos 14 títulos de Doutor Honoris Causa que ele recebeu mais tarde, a maioria no Exterior).